在计算机发展的浩瀚长河中，有一台机器宛如破晓的曙光，彻底改写了人类计算的历史轨迹——它就是世界上公认的第一台电子计算机ENIAC（电子数字积分计算机，Electronic Numerical Integrator And Computer）。从硝烟弥漫的二战背景中诞生，到为现代信息技术奠基，ENIAC的每一寸“脉络”都镌刻着科技突破的史诗。
20世纪40年代，二战的炮火席卷全球，美军对弹道轨迹计算的需求呈爆炸式增长。传统机械计算设备效率低下，每计算一条弹道需耗时数十小时，远远无法满足实战决策的即时性。在此绝境下，宾夕法尼亚大学莫奇利（John Mauchly）和埃克特（J. Presper Eckert）团队，受电子管电路高速运算潜力的启发，开启了电子计算机的拓荒之旅。1946年2月14日，ENIAC在费城正式问世，宣告电子计算时代的降临。
ENIAC的“身躯”堪称震撼：占地约170平方米，重达30吨，由1.8万支电子管、7万个电阻、1万个电容精密编织成电路网络。它以电子管的通断模拟二进制运算，每秒可完成5000次加法运算（或385次乘法运算），虽不及现代芯片的亿分之一速度，却将人工计算效率提升了千倍。其运算逻辑依赖“布线编程”——通过插拔电缆、调整开关设定计算任务，这一原始的编程方式，却为后续存储程序概念的诞生埋下伏笔。
ENIAC并非完美（功耗超150千瓦，可靠性受电子管寿命制约），却以“第一性”颠覆了人类对计算工具的认知：它证明电子设备可替代机械逻辑，为冯·诺依曼架构（存储程序+二进制系统）的诞生提供实践土壤，更催化了计算机从军事工具向通用信息设备的进化。此后，晶体管替代电子管、集成电路压缩体积、操作系统定义交互……每一步跃迁，都可追溯至ENIAC点燃的火种。
历史长河中，曾有“阿塔纳索夫-贝瑞计算机（ABC）”等先驱机型的争议。但ENIAC凭借完整的电子运算架构、公开的工程落地、对后续技术的直接推动，在学术与产业界形成共识：它是首台投入实际应用、通过大规模电子元件实现通用计算的机器，其诞生节点（1946年）被镌刻为“电子计算机元年”，成为技术史无可撼动的坐标。
从ENIAC到量子计算机，数十年间，计算力的爆炸式增长重塑了文明形态。回望这台“钢铁巨兽”，我们看到的不仅是科技突破的里程碑，更是人类突破物理极限、用智慧编织数字未来的永恒初心。